Quand jʼai depuis si longtemps des choses si utiles à tʼécrire (il a fallu un état voisin de la mort pour que je ne tʼaie pas encore écrit tout ce que je pense de ton admirable livre ², pour que la plaquette que tu as été si bon de me

prêter³ soit encore auprès de mon lit, pour que ne parvenant pas à faire trouver de premières éditions de mes livres quʼon cherche vainement pour toi depuis plusieurs semaines (accaparées les éditions par je ne sais quel libraire), je ne me sois pas résigné encore à tʼenvoyer des éditions plus ordinaires mais qui au moins te permettront de me lire

si tu en as envie) je te dis ce soir combien je désapprouve ton manifeste du Figaro ⁴. Désapprobation dʼun manifeste, vanité plus grande encore que le manifeste lui- même. Lʼexcuse certaine de celui-ci cʼest quʼil répond dis-tu à un autre manifeste « bolcheviste » ⁵. Je nʼai pas lu le premier, je ne sais où on peut le trouver et je ne doute pas quʼil ne soit absurde.

Mais si jʼétais moins fatigué, que dʼabsurdités aussi à relever dans le manifeste du Figaro. Aucun esprit juste ne contestera quʼon fait perdre sa valeur universelle à une œuvre en la dénationalisant, et que cʼest à la cime même du particulier quʼéclôt le général. Mais nʼest-ce pas une vérité de même ordre, quʼon ôte sa valeur génerale et même nationale à une œuvre en cherchant à la nationaliser ? Les mystérieuses

lois qui président à lʼéclosion de la vérité esthétique aussi bien que de la vérité scientifique sont faussées, si un raisonnement étranger intervient dʼabord. Le savant qui fait le plus grand honneur à la France par les lois quʼil met en lumière, cesserait de lui faire honneur sʼil le cherchait et ne cherchait pas la vérité seule, ne trouverait plus ce rapport unique quʼest une loi. Jʼai honte de dire des choses aussi simples mais ne peux comprendre quʼun esprit

comme le tien semble nʼen pas tenir compte. Que la France doive veiller sur les littératures du monde entier, cʼest un mandat quʼon pleurerait de joie dʼapprendre quʼon nous a confié, mais quʼil est un peu choquant de nous voir assumer de nous-mêmes. Cette « hégémonie », née de la « Victoire »⁶ , fait involontairement penser à «  Deutschland über alles  »⁷ et à cause de

cela est légèrement désagréable. Le caractère de « notre race »⁸ (est-il dʼun bien bon français, de parler de « race » « française » ?) était de savoir allier à autant de fierté plus de modestie.

Personne nʼadmire plus que moi lʼÉglise, mais prendre le contrepied dʼHomais jusquʼà dire quʼelle a été la tutelle des progrès de lʼesprit humain, en tout temps, est un

peu fort⁹. Il est vrai quʼil y a des catholiques « incroyants ». Mais ceux-là à la tête desquels est je suppose Maurras, nʼont pas apporté au moment de lʼAffaire Dreyfus un grand appui à la Justice française. Pourquoi prendre vis-à-vis des autres pays ce ton si tranchant dans des matières, comme les lettres, où on ne règne que par la

persuasion. À maintes reprises, vous dites « nous entendons » (dans le sens de « nous voulons sans admettre de réplique »). Ce nʼest pas là le ton des « soldats de lʼEsprit ». Et, même dans un manifeste, à vouloir être à toute force français, vous avez pris un ton germanique. Je nʼai pas besoin de te dire que

si je connaissais le manifeste « bolcheviste » je le trouverais certainement mille fois pire que le vôtre. Mais le premier tort de ce dernier est dʼêtre un manifeste. Il ne peut y en avoir aucun qui honore autant la France et la serve aussi bien que tes œuvres.