Si tu ne me trouves pas trop « avant-guerre » (je ne le suis nullement !) en te parlant livres, je viens te demander, au sujet de trois volumes de moi qui paraîtront à la fin de la semaine aux Éditions de la Nouvelle Revue française ². Calmette, sans préjudice de ce que pouvait écrire sur mes livres le critique littéraire du Figaro , avait lʼhabitude, avant cette critique, et dès lʼapparition du livre, de mettre en tête du journal un long article. Cʼest ainsi que Lucien Daudet fit paraître en tête du Figaro un article de trois colonnes sur Du

Côté de chez Swann ³, ce qui nʼempêcha pas Chevassu dʼen parler ensuite⁴. Il me semble que cette gentillesse mʼest dʼautant plus due cette fois, que le Figaro après avoir, grâce à toi, annoncé un feuilleton de moi, a refusé, à cause de la cherté de papier, de le publier (sans le connaître dʼailleurs)⁵, malgré les démarches de Bernstein. Je crois donc que ce sera une compensation toute naturelle que le Figaro ne manque de faire cette fois-ci pour moi ce quʼil faisait autrefois. Les volumes qui paraissent cette semaine sont dʼune part la suite de Swann , qui porte le titre de : «  A lʼOmbre des

jeunes filles en fleurs  » et qui est le second volume de A la Recherche du Temps Perdu dont Du Côté de chez Swann était le premier. En même temps paraissent un volume de «  Pastiches et Mélanges  », et une réimpression de « Du Côté de chez Swann  » . Je nʼose pas espérer que tu interrompes ta magnifique série dʼétudes sur la Russie ; la Roumanie⁶, pour parler toi-même de mes livres. Parmi les écrivains qui je crois le feraient volontiers je pense très au hasard (celui-là en ne lui disant pas que je lʼai désigné) à Louis de Robert, à Edmond Jaloux, à Francis de Miomandre. Cʼest un

article quʼEdmond Rostand voulait faire, que André Gide ferait admirablement, et certainement avec plaisir. Je pense que Léon Blum le ferait aussi volontiers. Sʼil te semble impossible en ce moment de mettre en tête dʼun journal un article sur des livres, je me résignerais à « lʼInstantané »⁷. Je crois que peu de personnes le feraient aussi bien que Robert Dreyfus qui me connaît si bien. Pardonne moi les répétitions, le désordre de cette lettre. Mon état de santé aggravé depuis quelque temps est devenu déplorable depuis que, la maison que jʼhabitais ayant été transformée en banque, jʼai dû déménager. Jʼai loué provisoirement du moins à Madame Réjane ⁸ et le voisinage du Bois ajoute mes crises dʼasthme de foin à des souffrances plus

sérieuses, mais qui y trouvent une raison de recrudescence. Je nʼai dit cette nouvelle adresse à personne pour quʼon ne vienne pas troubler le peu de repos — à peu près nul — que jʼai. Cʼest te dire que je me fie à ta discrétion si on te demande où jʼhabite.