1

Madame, vous voulez savoir ce que
M^e Swann est devenue en vieillissant.
Cʼest assez difficile à vous résumer. Je peux
vous dire quʼelle est devenue plus belle :
« Cela tenait surtout à ce quʼarrivée au
«milieu de la vie, Odette sʼétait enfin découvert,
«ou inventé, une physionomie personnelle, un «
«caractère » xx im muable, un « genre » de beauté ; et sur
«ses traits décousus – qui pendant si longtemps,
«livrés aux caprices hasardeux et impuissants de
«la chair, prenant, à la moindre fatigue, des an-
«nées pour un instant, une sorte de vieillesse
«passagère, lui avaient composé tant bien que
«mal, selon son humeur et selon sa mine, un
«visage épars, journalier, informe et charmant
«– elle elle avait appliqué ce type fixe comme une
« jeunesse immortelle² ».
Vous verrez sa société se renouveler³ ; pourtant
(sans en savoir la raison quʼà la fin) vous y
retrouverez toujours M^e Cottard⁴ qui échangera

2

avec M^e Swann des propos comme ceux-ci :
« Vous me semblez bien belle dit Odette à
M^e Cottard. Redfern fecit⁵ ? »
« Non vous savez que je suis une fidèle de
Rautnitz ⁶. » Du reste cʼest un retapage. »
« Hé bien, cela a un chic ! »
« Combien croyez vous ? » « Non, changez le
premier chiffre⁷ » « Oh ! cʼest très mal vous
donnez le signal du départ, je vois que je nʼai
pas de succès avec mon thé. » Prenez donc encore un
peu de ces petites saletés là, cʼest très bon⁸ ».
— . Mais jʼaimerais mieux vous présenter les
personnages que vous ne connaissez pas
encore, celui surtout qui joue le plus
grand rôle et amène la péripétie⁹, Alber-
tine. Vous la verrez quand elle nʼest encore quʼune
« jeune fille en fleurs » à lʼombre de laquelle je
passe de si bonnes heures à Balbec¹⁰. Puis
quand je la soupçonne sur des riens, et pour
des riens aussi lui rends ma confiance – « car cʼest

3

le propre de lʼamour de nous rendre à la fois
plus défiant et plus crédule¹¹ ». — Jʼaurais dû en
rester là. « La sagesse eût été de considérer avec curiosité,
«de posséder avec délices cette petite parcelle de bonheur
«à défaut de laquelle je serais mort sans avoir
« jamais soupçonné ce que le bonheur peut être pour des
« cœurs moins difficiles ou plus favorisés. Jʼaurais du
« partir, mʼenfermer dans la solitude, y rester en
« harmonie avec la voix que jʼavais su rendre un instant
« amoureuse et à qui je nʼaurais dû plus rien demander
« que de ne plus sʼadresser à moi, de peur que par
« une parole nouvelle qui ne pouvait plus être que
« différente, elle vint blesser dʼune dissonance le silen-
«ce sensitif où, comme grâce à quelque pédale,
« aurait pu survivre la tonalité du bonheur¹². » Du
reste peu à peu je me fatigue dʼelle, le projet de lʼ
épouser ne me plaît plus ; quand, un soir, au
retour dʼun de ces dîners chez « les Verdurin à la
campagne » où vous connaîtrez enfin la personnalité
véritable de M. de Charlus¹³, elle me dit en
me disant bonsoir que lʼamie dʼenfance dont elle
mʼa souvent parlé, et avec qui elle entretient
encore de si affectueuses relations, cʼest
M^lle Vinteuil. » Vous verrez la terrible nuit que
je passe alors, à la fin de laquelle je viens en pleurant

4

demander à ma mère la permission de me fiancer à Al-
bertine¹⁴. Puis vous verrez notre vie commune pendant ces
longues fiançailles, lʼesclavage auquel ma jalousie
la réduit, et qui, réussissant à calmer ma jalousie,
fait évanouir, du moins je le crois, mon désir de
lʼépouser¹⁵. Mais un jour si beau que pensant à toutes
les femmes qui passent, à tous les voyages que je
pourrais faire, je veux demander à Albertine de nous
quitter, Françoise en entrant chez moi me remet
une lettre de ma fiancée qui sʼest décidée à
rompre avec moi et est partie depuis le matin.
Cʼétait ce que je croyais désirer ! et je souffrais tant que
jʼétais obligé de me promettre à moi-même quʼon trouverait
dʼici le soir un moyen de la faire revenir¹⁶. « Jʼavais
« cru tout à lʼheure que cʼétait ce que je désirais. En voyant
« combien je mʼétais trompé, je compris combien la souffran-
«ce est va plus loin en psychologie que le meilleur psycho-
«logue, et que la connaissance des éléments composants
« de notre âme, nous est donnée non par les plus fines perceptions de notre intelligence

« mais – dure, éclatante, étrange comme un sel soudain
« cristallisé – par la brusque réaction de la douleur¹⁷.  »
Les jours suivants je peux à peine faire quelques pas dans
ma chambre, « je tâchais de ne pas frôler les chaises, de
ne pas apercevoir le piano, ni aucun des objets dont elle
avait usé et qui tous, dans le langage particulier que leur
avaient fait mes souvenirs, semblaient vouloir me
traduire à nouveau son départ. Je tombai dans un fauteuil, je
nʼy pus rester, cʼest que je ne mʼy étais encore assis que
quand elle était encore là ; et ainsi il y à chaque instant
il y avait quelquʼun des innombrables et humbles moi qui nous

5

composent, à qui il fallait notifier son départ, à qui il fallait faire
écouter ces mots inconnus pour eux lui : « Albertine est
partie¹⁸. » Et ainsi pour chaque acte, si minime quʼil fut,
qui auparavant baignait dans lʼatmosphère de sa présence,
il me fallait, à nouveaux frais, avec la même douleur,
recommencer lʼapprentissage de la séparation. Puis
la concurrence des autres formes de la vie.... Dès que je
mʼen aperçus je sentis une terreur panique. Ce calme que je
venais de goûter, cʼétait la première apparition de cette grande force intermittente
qui allait lutter contre la douleur, contre lʼamour et finirait
par en avoir raison¹⁹. » Il sʼagit de lʼoubli mais la page
est déjà à demi couverte et je suis obligé de passer tout cela
si je veux vous dire la fin. Albertine ne revient pas, jʼen
arrive à souhaiter sa mort pour quʼelle ne soit pas à dʼ
autres. « Comment Swann avait-il pu croire jadis que
si Odette périssait victime dʼun accident, il eut
retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la
suppression de la souffrance. La suppression de la
souffrance ! Ai-je vraiment pu le croire, croire que
la mort ne fait que biffer ce qui existe²⁰. » Jʼapprends la
mort dʼAlbertine. — . Pour que la mort dʼAlbertine eut
pu supprimer mes souffrances, il eut fallu que le choc lʼeut
tuée non seulement hors de moi comme il avait fait, mais en moi.
Jamais elle nʼy avait été plus vivante. Pour entrer en nous, un
être est obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du Temps ;
ne nous apparaissant que par minutes successives, il nʼa
jamais pu nous livrer de lui quʼun seul aspect à la fois,
nous débiter de lui quʼune seule photographie. Grande faiblesse sans
doute pour un être de ne consister quʼen une collection de moments ;
grande force aussi : car il relève de la mémoire et la mémoire dʼun

T.S.V.P.

6

certain moment nʼest pas instruite de ce qui sʼest passé
depuis ; le moment quʼelle a enregistré dure encore et avec
lui vit lʼêtre qui sʼy profilait. Émiettement dʼailleurs
qui ne fait pas seulement vivre la morte mais la multi-
plie. Quand jʼétais arrivé à supporter le chagrin dʼ
avoir perdu une de ces Albertine, tout était à recom-
mencer avec une autre, avec cent autres. Alors ce qui
avait fait jusque là la douceur de ma vie, la perpétuelle
renaissance des moments anciens, en devint le supplice²¹.
(Diverses heures, saisons,) Jʼattends que lʼété finisse, puis lʼ
automne. Mais les premières gelées me rappellent dʼautres souvenirs
si cruels, quʼalors, comme un malade (qui se place lui au p^t de
vue de son corps, de sa poitrine et de sa toux, mais moi
moralement) je sentis ce que jʼavais encore le plus à redouter pour
mon chagrin, pour mon cœur, cʼétait le retour de lʼ
hiver. Lié à toutes les saisons, pour que je perdisse le
souvenir dʼAlbertine, il aurait fallu que je les oubliasse
toutes, quitte à les réapprendre comme un hémiplégique qui
rapprend à lire. Seule une véritable mort de moi-même mʼeut
consolé de la sienne. Mais la mort de soi-même nʼest pas
chose si extraordinaire, elle se consomme malgré nous
chaque jour²². — . Puisque rien quʼen pensant à elle, je
la ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais être celles
dʼune morte  ; lʼinstant où elle les avait comm ettait ises , devenait lʼ
instant actuel non pas seulement pour elle mais pour celui
de mes « moi » évoqués, qui la contemplais. De sorte quʼaucun
anachronisme ne pourrait jamais séparer le couple

7

indissoluble où à chaque nouvelle coupable,
sʼappariait aussitôt un jaloux toujours
contemporain²³. Après tout, il nʼest pas plus
absurde de regretter quʼune morte ignore quʼelle
nʼa pas réussi à nous tromper, que de désirer que
dans 200 ans notre nom soit connu. Ce que
nous sentons existe seul pour nous, nous le projetons
dans le passé, dans lʼavenir, sans nous laisser
arrêter par les barrières fictives de la mort²⁴. — . Et quand mes grands souvenirs ne me l e a rappelèrent
plus, de petites choses insignifiantes eurent ce pouvoir.
Car les souvenirs dʼamour ne font pas exception aux lois
générales de la mémoire elle-même régie par lʼHabitude
laquelle affaiblit tout. Et ainsi ce qui nous rappelle le
mieux un être, cʼest justement ce que nous avions oublié
parce que cʼétait sans importance²⁵. — . Je commençai à subir
peu à peu la force de lʼoubli, ce puissant instrument dʼ
adaptation à la réalité, destructeur en nous de ce passé
survivant qui est en constante contradiction avec elle.
Non pas que je nʼaimasse plus Albertine. Mais déjà je ne lʼaimais
plus comme dans les derniers temps mais comme en des jours plus
anciens de notre amour. Avant de lʼoublier tout à fait, il me fau-
drait, comme un voyageur qui revient par la même route, au point
dʼoù il est parti, avant dʼatteindre à lʼindifférence initiale
traverser en sens inverse tous les sentiments par lesquels jʼ
avais passés. Mais ces étapes ne nous semblent pas immobiles. Tandis que
lʼon est arrêté à lʼune dʼelles, on a lʼillusion que le train repart
dans le sens du lieu dʼoù lʼon vient comme on avait fait la 1^re fois.
Telle est la cruauté du souvenir²⁶ — . Albertine nʼaurait rien pu me reprocher
On ne peut être fidèle quʼà ce dont on se souvient, on ne peut se

8

souvenir que de ce quʼon a connu. Mon moi nouveau
tandis quʼil grandissait à lʼombre de lʼancien qui
mourait avait souvent entendu celui-ci parler
dʼAlbertine. A travers les récits du moribond, il
croyait la connaître, lʼaimer. Mais ce nʼétait quʼune





tendresse de seconde main²⁷. — Comme certains bonheurs,
il y a des malheurs qui nous arrivent trop tard, quand ils ne
peuvent plus prendre en nous la grandeur que plus tôt ils auraient
eu²⁸. Quand jʼappris cela jʼétais déjà consolé. Et il nʼy avait pas lieu
dʼen être étonné. Le regret est bien un mal physique, mais entre
les maux physiques, il faut distinguer ceux qui nʼagissent sur le
corps que par lʼintermédiaire de la mémoire. Dans le dernier cas le
pronostic est généralement favorable. Au bout de quelque temps un malade
atteint de cancer sera mort. Il est bien rare quʼun veuf inconsolable au bout
du même temps ne soit pas guéri²⁹. — .

Hélas Madame le papier me manque au
moment où ça allait devenir pas trop mal !