Jʼaimerais bien avoir de vos nouvelles. La dernière fois Madame Foucart à qui jʼavais écrit nʼa pu mʼen donner. Madame dʼAlton ne mʼa pas répondu. Et comme cette année je nʼirai sans doute pas à Cabourg (je

vais dʼailleurs être sans doute mobilisé²) je resterai, si vous ne mʼécrivez pas, sans rien savoir de vous, à qui je pense à peu près tous les jours. Je sais la belle résolution que vous avez prise, avec quelle vaillance vous lʼavez soutenue. Que jʼaurais aimé, comme lʼa pu Bertrand, vous voir dans

votre uniforme où vous devez être si charmant et qui doit sʼassortir si bien à la couleur de vos yeux. Les Bretonnes doivent murmurer en vous voyant (si vous êtes toujours en Bretagne : «  Il est un bleu dont je meurs Parce quʼil est dans les prunelles  »³.) Hélas il y a quelque chose dʼautre dont je meurs cʼest de la guerre ! Deux amis tendrement aimés dont le premier était pour moi un

véritable frère, Bertrand de Fénelon et Robert dʼHumières, sont morts de la façon la plus affreuse⁴. Je les nomme seuls parce quʼils étaient les préférés, mais combien jʼai perdu de parents, dʼamis. Et puis maintenant on aime même ceux quʼon ne connaît pas, on aime tout ce qui se bat, on pleure tout ce qui tombe ! Quand jʼai vu Madame dʼAlton à Cabourg ⁵, je me plaignais parce que je venais dʼêtre ruiné. Que je voudrais lʼavoir toujours été et

quʼun être comme Bertrand de Fénelon fût vivant. Et vous avez peut-être su quʼavant, mon pauvre Agostinelli que jʼaimais tant et dont je resterai toujours inconsolable sʼétait tué en aéroplane, noyé dans la Méditerranée ⁶. Mon ami Reynaldo est en Argonne ⁷, mon frère à Arras ; mon frère a été cité à lʼordre du jour de lʼarmée et décoré⁸ et en effet depuis le premier jour il nʼa cessé de montrer un grand courage mais je suis souvent très inquiet. Jʼai passé un mois à

Cabourg ⁹ et au milieu des angoisses de la guerre, on a trouvé le moyen, sans pourtant quʼon puisse imaginer où sʼen trouvait la matière, de faire dʼinvraisemblables potins. Cela mʼa fait prendre cette plage en horreur dʼautant plus que des personnes pour qui je nʼai que respect et quʼaffection les ont largement propagés. (Ceci entre nous deux nʼest-ce pas, car vous risqueriez de commettre une complète erreur, tandis que quand nous causerons ensemble je pourrai peut-être vous être bien utile.) Jʼen reste ulcéré. Mais cette tristesse est bien peu de chose auprès

de toutes les autres. Nuit et jour on pense à la guerre, peut-être plus douloureusement encore quand comme moi on ne la fait pas. Même si lʼon pense à autre chose, même si lʼon dort, cette souffrance ne cesse pas, comme ces névralgies quʼon perçoit dans le sommeil. Je tâche de comprendre les opérations du mieux que je peux, cʼest-à-dire guère. Je mʼingurgite chaque jour tout ce que les critiques militaires

français ou genevois pensent de la guerre. Ai- je besoin de vous dire que ce nʼest jamais sans adresser une pensée pleine de tendre respect à lʼhomme de grand cœur et de charmant esprit qui voulait bien causer avec moi armée et stratégie dans le Casino de Cabourg. Depuis cet homme-là a réalisé son rêve en redevenant officier. Je lʼadmire, je lʼenvie ; mais je voudrais bien savoir comment il va !