Comme je suis très fatigué en ce moment, il se produit en moi ce phénomène bizarre que vous comprendrez peut-être (parce que vous êtes très intelligent !) . Ouvrant distraitement ma correspondance, il m’arrive quelquefois si la lettre a roulé de mon lit sans que je la retrouve de ne plus savoir si j’ai rêvé avoir vu telle lettre ou si elle est venue en réalité. Or depuis quelques jours je vois dans ma pensée une carte La Baronne d’Eichtal² sera - - - - - L’ai-je rêvé³ ? Ai-je reçu cette carte ? Jʼincline pour le rêve mais je n’en sais rien, et comme je me rappelle que vous m’avez parlé de cette dame je viens très idiotement vous demander : ai-je rêvé. Si j’ai rêvé, au nom du ciel, n’allez pas croire que ceci soit une ruse, afin d’être invité aux soirées ou matinées de cette dame. Je me lève à peu près une fois tous les deux mois et ne pourrais pas aller chez elle. Mais si par hasard c’était une réalité dites-moi ce que je dois faire. Cartes ? (où ?)

Lettre ?

Bible d’Amiens ?

Fleurs ? (je suppose que non !)

Tout, sauf y aller, étant malade.

Et le Figaro ? Et Caillavet⁴ ?

Et Cabourg ? (j’ai bien peur de ne pouvoir y aller). Cela me fait du bien. Mais partir ! Que deviennent les petites dames Berthier⁵.