Je serai heureux de faire passer des fantaisies de vous au Figaro si je le puis et je vous remercie de me donner ce plaisir. Je suis l’homme peut-être le moins fait pour cela, me levant une fois par mois à peine. Et je suis vis-à-vis de tout Paris (c’ est-à-dire des cinq ou six personnes que je connais) dans une situation si difficile que par moments la perspective d’être interné dans une maison de santé² m’apparaît comme une « solution » qui au moins couperait court aux excuses. C’est vous dire que pour envoyer vos fantaisies il me faudra faire précéder ma lettre d’ innombrables « je ne sais ce que vous devez penser etc. » laissant supposer que vos fantaisies sont le seul point qui me rattache à l’existence. Mais mes amis sont cléments et ils seront gentils. L’inconvénient est de ne pas être sur place. L’homme utile est celui qui a votre fantaisie en poche. Quelques soirs de suite il l’y garde. Puis à un moment où Fauré³ n’a pas envoyé son article etc. il la sort et la fait insérer. Au bout de cinq ou six fois vous êtes « de la maison » et faites cela vous-même. A cet égard Caillavet que vous connaissez je crois a sur moi l’avantage (entre mille autres) d’être « du Figaro » et de pouvoir faire ce que je vous dis là⁴. Quant à Chevassu il est le directeur du Supplément⁵. C’est vous dire que je suis à côté de lui à peu près comme une puce à côté de la Tour Eiffel. Néanmoins en cette qualité de puce je saute avec joie sur l’occasion de vous témoigner mon zèle et ferai tout mon possible pour faire insérer vos fantaisies et transformer cette collaboration accidentelle en une définitive. Mais je me souviens du temps où je portais des articles à Cardane et où chaque fois une nouvelle « actualité » le forçait à me dire d’un air désespéré : « Hélas cher ami vous comprenez bien n’est-ce pas qu’ avec cette affaire du Maroc⁶ nous ne puissions insérer votre bel article. Il y a pléthore ». Le Maroc s’assoupissait mais M^e Le Bargy divorçait⁷ : « Notre collaboration judiciaire est sur les dents ». Puis le Midi bougea⁸, et même le Nord à Courrières⁹. Cardane était de plus en plus désespéré. Hélas cet excellent homme est mort, mort avant moi, ce qui semblait contre les possibilités¹⁰. Avez-vous reçu la lettre où je vous envoyais des vers idiots et obscènes sur Cabourg¹¹. Pourvu que ces horreurs ne se soient pas égarées ! Demandez-moi quand vous le voudrez la loge pour le Théâtre des Arts¹². Et envoyez-moi quand vous voudrez une « fantaisie ». Celles que j’ai lues dans Comœdia étaient bien spirituelles¹³. Merci de me les avoir envoyées et de tout cœur à vous.