Mon cher Louis, je tʼécris pour te dire adieu puisque je nʼai pu réussir à passer chez toi et que lʼépoque que tu me disais devoir être celle de ton départ est à peu près arrivée². Vas-tu par hasard samedi chez les Saussine³ ? Il est possible, si je ne suis pas mal, que jʼy aille. Mais je viens de passer par des jours et des nuits de crises si affreuses que je nʼose faire de projets. Notre pauvreRio Tinto n’est guère brillant. Jʼai bien envie de le bazarder quand il sera revenu au cours où je lʼai acheté (1750)⁴. Quʼen penses-tu, grand financier ? As-tu vu que dans mes pastiches du Figaro, jʼai parlé de ma déconfiture avec la De Beers⁵ ? Jʼai presque envie dʼacheter de ces manchons Hella de Rochette⁶ ! Mais cʼest trop embêtant d’écrire pour donner des ordres de bourse. Est-ce que je rêve ou est-ce que tu ne m’envoyais pas porter des lettres autrefois par un jeune télégraphiste qui était apparenté à l’un quelconque de tes serviteurs ? Dans ce cas tu pourrais m’être utile car pour quelque chose que jʼécris jʼaurais besoin de connaître un télégraphiste⁷. Tu me diras que je nʼaurais qu’à parler à ceux qui mʼapportent des dépêches, mais dʼabord personne ne m’écrit plus, et ensuite dans mon quartier ce sont tous des enfants en bas âge incapables de donner lʼombre d’un renseignement. Mais les renseignements (dʼailleurs peu nombreux) ne me suffisent pas ; cʼest surtout de voir un télégraphiste dans l’exercicede ses fonctions, dʼavoir « lʼimpression » de sa vie. Peut-être le tien ne lʼest plus. Dans ce cas il ne servirait à rien mais peut-être a-t-il des amis. Enfin je me recommande à toi et à lui, si je ne confonds pas. 

As-tu toujours de bonnes nouvelles de ton oncle ou cousin, le duc de Trévise, qui avait été blessé et qui tʼavait inquiété ? Je nʼai plus jamais su si tes soucis de ce côté étaient apaisés. Ce nʼest dʼailleurs pas le seul côté dont jʼaimerais être informé, mais dʼun autre aussi dʼoù il m’est revenu, il y a quelques mois, des paroles fort peu gentilles pour moi. Cela nʼempêche pas que moi je reste toujours fidèle etaffectueux. 

Je ne sais pas si tes amis sont aussi nomades que les miens, mais j’en ai en Chine, aux Indes, en Égypte, en Tunisie, au Japon⁸, partout Dieu merci excepté à Paris ! Toi seul mon cher Louis serais le bienvenu si nous pouvions nous joindre, mais hélas une fatalité nous sépare. Je te souhaite un moins triste séjour à Nice que l’année dernière⁹. Ne crois-tu pas que tu ferais bien dʼy prendre certaines précautions, et, dans le cas où il y a des moustiques (ce que j’ignore) de prendre dès ton arrivée vingt-cinq centigrammes de bromhydrate de quinine tous les jours ? Il m’est impossible d’y aller en cettesaison de fleurs et de parfums. 

Jʼavais peur de voir ton nom dans les journaux, car ne sachant pas si le maréchal Suchet n’est pas au Panthéon, je craignais que tu imites lʼinitiative du duc de Montebello. Certes je trouve lʼ envoi de Zola au Panthéon stupide. Mais je ne trouve pas malgré cela la pensée de M. de Montebello très heureuse¹⁰. Il est vrai que n’ayant aucun des miens au Panthéon je ne peux pas être juge. Adieu mon cher Louis, présente mes respectueux hommages à Madame d’Albufera et croisà mon amitié bien profonde et toujours reconnaissante.