Je te remercie de tout cœur de ta lettre. Par quel hasard as-tu du papier marqué Saint Marcel. En tous cas cela m’a bien amusé à constater. Je suis ennuyé de ce que tu me dis de Monte-Carlo² . Si tu me lʼavais dit à temps, j’aurais pu savoir bien des choses et aurais repris le rôle qui était mon ancien rôle, ma raison dʼêtre et pour lequel tu sais que tu me trouveras toujours³. En tous cas je te dirai de vive voix puisque tu reviens bientôt et manifestes lʼintention de me voir, certains conseils que je crois que tu ferais bien de suivre. Quant à te revoir si jʼy étais hostile, ce nʼest pas, comme tu parais le croire, par manque d’affection pour toi. Je quitte définitivement Paris au mois de juillet et n’y reprendrai plus d’habitation. J’aurai déjà assez de tristesse de rompre en partant des liens dʼamitié forts. Puisque, m’épargnant en cela un peu de souffrance pour ce moment de la séparation définitive, les nôtres sʼétaient un peu relâchés, je trouvais inutile de te revoir et de me rendre ainsi toute la force de mes regrets. Mais puisque tu en décides autrement, tu sais que tant qu’il sʼagira de te voir et d’être ton ami, mon cœur, toujours plein des souvenirs de notre amitié d’autrefois, ne demandera quʼà se laisser faire violence !

Merci de tes nombreux renseignements, tu es si précis que même sur Saussine tu me réponds (un mois après quand cela n’a plus d’objet)⁴. J’aime cette précision et tʼen remercie. J’écrirai d’un jour à l’autre à Louis Maheux⁵. Ta plaisanterie sur le genre de rapports que tu n’as pas eus avec lui était inutile et cette idée ne me serait pas venue. Hélas je voudrais être aussi sûr que tu n’as pas à cet égard de telles idées sur moi. En tout cas ce serait plus explicable puisque tant de gens lʼont dit de moi. Cependant je pense que quel que soit le fond de ta pensée sur moi à ce sujet (et je souhaite de tout mon cœur qu’elle soit conforme à la vérité, c’est-à-dire excellente), ce n’est pas relativement à Louis Maheux que cette pensée te viendrait. Je ne suis pas assez stupide, si jʼétais de ce genre de canailles, pour aller prendre toutes les précautions pour que ce garçon sache mon nom, puisse me faire coffrer, t’avertisse de tout etc. Je réponds à ta plaisanterie un peu longuement peut-être. Mais cʼest qu’hélas elle était suivie dʼun : « mais » (« mais si cʼest pour avoir lʼimpression de sa vie ») que tu as écrit involontairement, d’autant plus sincèrement, et qui mʼa donné fort à penser. Je te dis adieu, je vais commencer un travail très important. Avais-tu lu mes pastiches dans les Suppléments du Figaro⁶ ?