La mauvaise chance a voulu qu’on venait de me redemander des pastiches² quand vous m’avez envoyé votre roman³. C’était pour samedi je n’avais pas de temps à perdre. Des travaux commencés à côté m’ont rendu si malade qu’il m’a été impossible de faire mes pastiches et maintenant ils sont prêts mais ne pourront plus paraître avant quinze jours⁴. Mais la même souffrance causée par les travaux m’empêchait aussi de vous lire. Enfin je vous ai lu ce soir seulement et trop vite sachant que vous étiez pressé d’avoir votre manuscrit. Cela m’a paru très supérieur à ce que j’ avais lu la première⁵ fois. Même ce que j’ ai lu éclairé par le reste a pris son rang. C’est de tout premier ordre, nuancé comme psychologie avec une délicatesse et une sûreté comme on ne fait plus depuis le XVIII^e siècle et le commencement du XIX^e. C’est absurde de faire un sort à ce nom de Benjamin Constant, car vous n’avez certainement choisi son œuvre comme thème que par hasard et pas pour une raison profonde⁶, mais il y a des hasards qui symbolisent commodément et bien qu’il soit plus bref et moins délié il me semble que c’est un peu le roman d’un Benjamin Constant qui aurait appris à regarder la nature et dont l’âme se serait enrichie de tous les acquêts, de toutes les complications qui sont venues depuis et qui ont trouvé dans votre livre une expression d’une pureté classique, d’une grâce ancienne, d’une certitude infaillible jusque dans la subtilité la plus prolongée. Vous maniez le fil d’ Ariane jusque dans les profondeurs du Labyrinthe comme si vous étiez au grand jour et teniez en mains des choses moins fragiles. Il y a des choses qui m’ont paru merveilleuses. Par exemple cette remarque que les désirs qui nous asserviront plus tard commencent par nous délivrer⁷. C’est admirable. Ces silences où un rayon de soleil reste prisonnier⁸ m’ont paru bien jolis aussi L’intelligence de certaines femmes limitées à leur beauté et le plaisir qui en naît pour leur amant⁹ est tout à fait remarquable. Mille choses sur les jambes sont ravissantes, notamment les jambes du XVII^e siècle¹⁰. Du reste ce sera la perle de votre livre les conversations. Voilà enfin des personnages qui parlent bien et disent de ravissantes choses. La dame qui a servi de modèle doit y être pour quelque chose¹¹. Et vous qui êtes un si joli causeur. Je ne m’arrête pas à vous dire ce qui est bien, c’est presque tout. Voici quelques fautes (ou supposées telles). Quand on parle pour la première fois de Georges de Lauris à la dame, l’autre dame dit « faire l’article »¹². C’est un peu commun. Je ne suis pas fou dans la même conversation de : Est-il joli garçon, mais cela peut aller. Toujours dans la même partie les traits décochés sur des gens du monde parisien ne va pas. Gens du monde suffira.¹³ L’éclatante apparition de la vérité sur elle n’est pas très bien dit¹⁴. La curiosité des fossettes¹⁵ est peu clair et peu français. C’était en harmonie avec etc.¹⁶. Le Ce n’est pas très français. Elle ne creusa pas cette impression, pas fameux¹⁷. La dame qui coule sur elle -même vers sa gorge des regards¹⁸ ce n’est pas français. Il faut supprimer sur elle-même. Georges je vous quitte je suis épuisé de fatigue. Quelle joie pour votre frère¹⁹, quelle belle offrande sur la tombe de votre mère, xxxxxxx