Rappelez-moi⁶ au souvenir de Lucien Henraux⁷ à qui je pense souvent avec amitié et que j’ai été triste de ne pas pouvoir recevoir un seul des soirs où il est venu. On m’a coupé par « convenance » quelques lignes sur une petite fille dont le derrière avait été mal torché. Il restait (je vous résume) une petite tache de m. Et je sais qu’il y avait ceci que je trouve extrêmement Régnier « Elle l’agrémentait d’une mouche qui était faite à vrai dire de ce qui a coutume d’attirer l’ essaim des autres » ⁸. Mais le Figaro a rougi et imploré la coupure. Du reste il me semble qu’il reste encore pas mal de Régnier.

Vous ai-je jamais parlé de la lettre très intelligente que j’ai reçue de Barrès sur mes pastiches, et vraiment jolie, il me priait de les continuer, disant que j’avais trouvé là la formule de la critique fondée sur ce que, selon l’avis de Buffon il n’y a pas lieu de distinguer le fond de la forme⁹. Mais Nicolas m’a perdu cela. Mais je ne suis pas de son avis et ne veux plus en faire. J’ aimerais pourtant un jour mettre au point le Maeterlinck, car il y a deux ou trois petites choses qui je crois vous feraient rire! Mais tout cela « n’est pas sorcier ». Je crois au contraire à ce que vous me dites que nous ne saurons nullement nous marquer quand nous nous verrons notre joie de nous voir. Mais cela n’a aucune importance. Les gestes importent encore moins que ce qu’on dit, ce qu’on dit que ce qu’on s’ écrit. La réalité est ailleurs.

Cette lettre mon cher Georges est déjà écrite depuis deux jours. Dans l’intervalle, j’ai reçu un mot très gentil de Régnier. Il n’a pas l’air mécontent, du moins ne le laisse pas voir¹⁰. Il déclare se trouver ressemblant.