Vous êtes mille fois bon de m’avoir écrit ce mot exquis et si je n’avais été plus particulièrement malade ces jours-ci, je vous en aurais plus tôt remercié. Je suis vraiment confus (et j’aurais été fort intimidé si je l’avais su d’avance) de voir que ces petits pastiches ont été lus par unsavant et un écrivain comme vous². Votre double mérite devrait vous rendre bien sévère : et vous excusez le pastiche, ce genre inférieur³ ! Manié pourtant par des mains plus habiles que la mienne, il me semble qu’il pourrait peut-être devenir comme une forme indirecte, plus discrète, plus brève et plus élégante de critique littéraire. Des esprits très fins pourraient s’y adonner, et des esprits très fins aussi — commele vôtre, mais attachés par la grandeur, le sérieux, le devoir, au rivage, pourraient s’y plaire, suivre ses jeux. — Je m’étais amusé quelquefois à faire des pastiches de littérature médicale⁴ ! Si j’avais pu les retrouver — ou les recommencer (mais tout cela est trop loin), je les aurais publiés si j’avais su que vous lisiez cela, pour vous amuser. Je n’ai pas besoin de vous dire que, jugé inimitable, vous n’y figuriez pas⁵. Mais⁶ dʼautres sont moins parfaits et joignent à des qualités bien intéressantes, de petits défauts dont l’imitation et la caricature étaient possibles. Mais comment aurais-je pu deviner que vous me lisiez, et avec tant de bienveillance. Je vous en remercie de tout cœur et surtout du témoignage si affectueux que vous avez bien voulu, distrayant pour la bonté un de vos moments si pris, m’adresser si gentiment.