Si je nʼétais pas si fatigué je voudrais vous écrire trente pages de lettre, car ne pouvant faire la chronique dont vous parlez², je voudrais si clairement vous expliquer pourquoi qu’il ne pourrait pas rester dans votre esprit l’ombre d’un doute sur le sentiment profond que j’ai pour vous et qui souffre si amèrement de vous en refuser la première preuve que vous m’en demandez. [...]³ Vous savez que j’ai fait quelques articles dans Le Figaro. J’ai cessé il y a trois ans⁴ parce que étant malade, je ne pouvais en faire beaucoup : or si bête que cela ait l’air à dire de la part d’un inconnu comme moi [...] il se trouve que des écrivains très connus, illustres, les uns des maîtres à qui j’avais de grandes obligations, les autres des amis très chers, me demandèrent de faire des articles sur eux parce quʼils aimaient ma manière d’écrire et [...] j’ai préféré n’en faire sur personne et cesser absolument de faire des articles. D’ailleurs ma santé empirait et j’ai commencé un grand livre, qui est toute ma vie maintenant, et si Dieu me donne de le finir, alors, délivré je recommencerai à écrire dans les journaux. Je ne voulais faire aucune exception. J’en ai fait une (la première) pour Lucien Daudet⁵ [...] j’étais écœuré de la conspiration du silence qu’on fait autour de son admirable talent. Et puis vous savez peut-être ce qu’il a été pour moi pendant quinze ans [...] Mon seul duel a été à cause de lui et de notre amitié calomniée⁶. Et pour le second (pour un motif tout différent) c’est son frère qui était mon témoin⁷. Son père a été divin pour moi. Aujourd’hui que je ne vois plus Lucien, que personne chez lui ne peut plus m’être utile à rien, il m’est doux de pouvoir lui faire cette gentillesse [...]. Cet article était fait depuis le commencement de juillet [...] Je l’avais envoyé à LʼIntransigeant non seulement parce que Le Figaro a été infect pour moi en refusant après un an d’attente de publier la première partie de mon roman⁸ (ceci entre nous) (roman dédié à Calmette !) (mais pour Calmette aussi je suis heureux de lui donner ce témoignage de reconnaissance), mais aussi parce quʼun article dans LʼIntransigeant [...] risquait moins d’être vu par ces maîtres que je ne veux pas froisser en manquant à ma promesse de silence tant que je n’aurai pas parlé d’eux. [...] je suis doublement malheureux d’avoir l’air d’attacher une importance à ma malheureuse prose en vous en parlant si longuement alors que [...] c’est plutôt par gentillesse pour moi et pour me flatter que vous me le demandez. Mais j’aime mieux vous paraître faire des embarras [...] que de vous laisser supposer que c’est par manque d’amitié et de dévouement que je vous dis que je ne peux pas. C’est une impossibilité morale. [...] si vous n’avez sous la main personne au Figaro, à condition de ne pas signer l’article de mon nom (c’est d’ailleurs de cette façon que j’ai parlé de livres⁹), [...] je suis prêt à faire la chronique. [...] Si vous vous arrêtez à cette combinaison il faut que vous écriviez à Calmette, car depuis qu’il m’a fait cela pour ce roman je ne peux pas le premier, lui offrir de la prose qu’il ne me demande pas. S’il me le demande je peux envoyer un article non signé (signé d’un pseudonyme). [...]

[...] vous m’aviez promis cet été de m’écrire pour me dire un petit souvenir qui vous ferait plaisir. [...] ce sera pour moi une consolation sentimentale, car dans cet objet je mettrai tout mon cœur. [...] au moment de vous quitter je songe que je ne vous ai même pas [...] remercié [...] pour M. de Vogüé. Je ne pourrai pas le voir parce que je me suis levé une seule fois en deux mois et demi hors de l’hôtel et que je suis trop abattu pour faire des connaissances¹⁰. [...] Mais peut-être ne part-il que samedi ou dimanche¹¹, je crois que sa femme va mieux et est en état de sortir.