Je suis navré, et je suis bien maladroit. Tout mon désir était que vous oubliiez pendant quelque temps que j’avais fait un livre . Tellement que ce livre, je disais il y a quelques jours à Copeau ², que si cela devait vous décharger d’une fatigue et d’un souci, je le rendrais à Grasset. Et voilà que

j’ai si mal su vous donner cette impression, que vous vous êtes fatigué à m’écrire³. Cher ami ne pensez pas à moi, du moins ne soyez pas éditeur pour y penser. Tout sera comme vous voudrez, quand vous voudrez, je ne dis pas où vous voudrez, puisque Copeau m’a dit que ce que vous vouliez c’était que le

livre restât à la N.R.F. Et donc je le laisserai définitivement chez vous. Et na turellement, puisque c’était déjà antérieure ment convenu, je ne l’aurais retiré que si vous l’aviez souhaité. Inutile de vous dire que la demande que j’ai faite l’ autre jour de mes épreuves ne se rattache en rien à cela. Je les avais demandées pour diverses raisons dont voici les deux principales. Je

pensais que tant qu’elles dormaient, le comptage de lettres⁴ ne pouvant durer très longtemps, je pouvais y corriger quelques petites choses qui nous avanceraient d’autant. Je pensais d’autre part qu’éditeur trop scrupuleux vous continuiez en vous soignant à penser à vos auteurs. Or je me disais, pendant que j’aurai les épreuves chez moi, il n’ aura pas à prendre souci d’un travail qui , par mon fait, ne peut matériellement être

accompli, et cela lui donnera d’ autant plus de liberté d’esprit et d’insouci.

J’ai mal raisonné. Je vous renverrai donc les épreuves bientôt. Je dis bien tôt au lieu de dire demain, par ce que je ne les ai pas encore regardées, et que puisque Mme Lemarié a tant fait que de prendre cette gentille peine de me les apporter⁵, il vaut mieux que j’en profite pour au moins deux ou trois changements peu importants.

Soignez-vous bien mon cher Gaston. J’espère que mon livre qui est sans l’ombre d’impatience quoique sans l’ombre d’orgueil (ce n’est pas « patiens quia æternus ⁶  »⁷ !), vous sera quand vous serez guéri une distrac tion pas trop fatigante. Il est plus « roman » que ce que vous en connaissez, et par là même sera peut-être je ne dis pas plus « public » mais plus en

accord avec le goût que le public parti culier sur lequel il pouvait espérer compter, manifeste, semble-t-il. Cher ami, je ne veux pas vous fatiguer. Remerciez bien pour moi madame Lemarié. Je suis confus et respectueusement reconnaissant du dérangement qu’elle a pris pour moi.