29 X^bre 1919
22 rue Oudinot

je suis très content de lʼoccasion¹
qui mʼa été offerte de dire (très
mal : je me le reproche) un peu du
bien que je pense de votre beau livre .
Jʼen ai rarement lu qui mʼait excité
davantage. Si jʼeuſse disposé dʼun peu
plus de place, jʼe l ʼaurais mieux expli-
qué pourquoi. Mais, après tout, à
quoi bon expliquer, ou vouloir « expliquer

pourquoi » ? Je serais bien ennuyé, en
tout cas, si vous ne preniez pas cette
objection que je vous fais. à votre « compo-
sition » comme je lʼentends moi-même².
Sans doute, votre livre est composé à
merveille selon les lois de votre propre sensi-
bilité. Mais il me semble quʼil ne lʼest 
pas selon celles qui ont présidé à la com-
position de la plupart des œuvres de
« chez nous ». Si vous ne trouvez pas cette
distinction très claire, ne mʼen veuillez
pas, je vous prie, car jʼai beaucoup
boxé avant le dîner et je suis mort de
fatigue.

Je serais heureux dʼapprendre que vous vous
portez mieux et que votre prix³, si justement mérité,
vous a été officiellement notifié, tellement officielle-
ment que vous ne doutez plus de lʼavoir eu, malgré
la manœuvre inouie de lʼéditeur de M. Dorgelès ⁴.
Tout le monde se rappelle si bien quʼil vous a été
accordé que Jean de Pierrefeu mʼannonçait, il y a
quelques jours, quʼil a lʼintention de discuter
« le cas Marcel Proust » dans les Débats ⁵. Je lui
répondrai dans lʼOpinion ⁶, sʼil réalise son projet. Me

voilà votre champion, malgré que vous en ayez. Je
mʼen félicite parce que A la recherche du temps perdu
est certainement le livre le plus « original » qui ait
paru, à mon goût, depuis X temps. Et je lʼaime
de tout mon cœur. Cʼest dʼailleurs un de ces livres
quʼon ne saurait aimer sans éprouver une vive sym-
pathie pour leursson auteurs.