Votre lettre² ne me persuade aucunement. Et je suis triste surtout que la mienne (cʼest de lʼavant-dernière ³ que vous parlez sans doute, car je ne vois pas ce qui pourrait avoir eu cet effet dans la dernière⁴, ni dʼailleurs je dois dire dans lʼ avant-dernière) vous « désespère ». Je ne voudrais que votre joie et cʼest donc moi qui suis désespéré. Vous jouez sur les mots quand vous dites que vous êtes éditeur et non imprimeur⁵. Car un éditeur a principalement parmi ses fonctions de faire imprimer ses

livres. Vous avez été directeur de théâtre en Amérique et je pense que cʼest à cela, bien plus quʼà la distinction que vous faites entre imprimeur et éditeur, que je dois dʼavoir de lʼOmbre des Jeunes filles en fleurs lʼédition la plus sabo tée qui se puisse voir. Admettons un instant que toutes les fautes soient de moi, il y a des correcteurs pour quelque chose. Vous me dites que vous avez été dʼimpri meur en imprimeur, je vous en remercie et jʼen suis confus, mais alors cela a

été pour revenir au même, puisque cʼest le même nom que celui qui mʼa été dit en décembre quand on a quitté la Semeuse⁶. Il a peut-être dʼailleurs dʼadmirables qualités, mais je vous supplie de garder un double des pages quʼil a extraites de À lʼOmbre des Jeunes filles en fleurs pour la Nouvelle Revue française . Nous les lirons un soir ensemble un soir au Ritz ou chez moi et vous verrez quel est ce prodige. Accordez-moi ce plaisir et je vous promets une vraie stupéfaction⁷. Cher ami et éditeur,

vous paraissez me reprocher mon système de retouches⁸. Je reconnais quʼil complique tout (pas dans la chose de la Revue , en tous cas !). Mais quand vous mʼavez demandé de quitter Grasset pour venir chez vous, vous le connaissiez, car vous êtes venu avec Copeau qui devant les épreuves remaniées de Grasset sʼest écrié : « Mais cʼest un nouveau livre ! ». Je mʼexcuse auprès de vous de deux façons, la première cʼest en disant que toute qualité morale a pour fonc tion une différence matérielle. Puisque vous avez la bonté de trouver dans mes livres quelque chose dʼun peu riche qui vous plaît, dites-vous que cela est dû précisé ment à cette surnourriture que je leur réinfuse en

vivant, ce qui matériellement se traduit par ces ajoutages. Dites-vous aussi que si vous mʼavez donné une grande preuve dʼamitié en me demandant mes livres, cʼest aussi par amitié que je vous les ai donnés. Quand je vous ai envoyé le manuscrit de Swann et que vous lʼavez refusé, il pouvait y avoir intérêt pour moi à ce que lʼéclat de votre maison illustrât un peu ce livre. Depuis quʼil a paru chez Grasset, il sʼest fait je ne sais comment, tant dʼamis, que je pouvais publier les suivants chez Gras set sans craindre quʼils passassent inaperçus. Jʼai obéi en les lui retirant et en les mettant chez vous à une

pensée dʼamitié, comme vous. Hélas, vous êtes parti, je nʼai cessé de recevoir des livres des autres (car il y a des éditeurs qui ont des imprimeurs, croyez en la pile dʼ ouvrages reçus et non coupés qui est dans ma chambre) mais pas dʼépreuves. Je pense quʼelles viendront. Je nʼai plus les mêmes forces, et cʼest peut-être moi à mon tour qui serai un peu lent. Pourvu que tout paraisse de mon vivant ce sera bien, et sʼil en advenait⁹ autrement jʼai laissé tous mes cahiers numérotés que vous

prendriez et je compte alors sur vous pour faire la publication complète¹⁰. Je nʼai pas encore abordé dʼautres points de votre lettre. Mais la fatigue mʼarrête et je vous quitte en vous serrant la main