Je vous retrouve tout entier dans cette longue lettre² que vous avez pris la peine de mʼécrire, et qui me touche et mʼamuse. Jʼespère quʼelle ne vous aura pas causé trop de fatigue et quant à moi

je vous assure quʼelle mʼa été bien agréable à lire. Il me semblait que je causais avec vous. Je réponds donc à ce que vous me dites. Je vous assure que nos mélancolies se ressemblent beaucoup car elles doivent avoir les mêmes causes, et que notre désenchantement général provient de lʼeffondrement auquel nous

assistons. Ne dites pas que votre état moral est incurable, car vous êtes jeune, et pouvez avoir lʼespoir dʼassister à une renaissance tandis que moi je nʼen aurai pas le temps ; et je ne puis finir mes jours que dans la tristesse. Malgré cela je tâche de réagir je fais appel à mon énergie croyant quʼil mʼen reste encore

un peu, je travaille en cherchant à me persuader que cela mʼintéresse et surtout pour ne pas penser à autre chose.

Quel malheur que je ne puisse pas parler de tout cela avec vous et que cʼest triste de ne plus causer ensemble comme autrefois, et de ne pas confondre nos deux mélancolies, ce qui nous donnerait peut-être plus de force pour les supporter.

Merci pour lʼoffre de votre médecin³, je lʼaccepterai pour ma prochaine maladie, car la mienne touche à sa fin jʼespère. Je vais mieux et ce nʼest pas trop tôt après quatre semaines et si le beau temps venait je guérirais tout à fait et je pourrais enfin reprendre le chemin de

Réveillon ; car je suis bien malheureuse dʼy sentir Suzette toute seule.

Je passe au troisième point de votre lettre les pillules laxatives. Merci aussi pour cela !!! Je nʼen ai pas besoin.

Mais comme vous pensez à tout !

Je sais que le mari de Céleste nʼa pas une voiture qui lui permette de

faire un grand trajet⁴. Mais jʼespère toujours quʼon va reconstituer un train pour la Marne car on lʼa réclamé à la Compagnie . Pardon de vous parler si longuement de moi et de choses si peu intéressantes mais je vous réponds.

Maintenant parlons de vous. Je suis désolée de vous savoir si m mal en train. Je vous avais trouvé si bien qua lʼannée dernière quand

je vous avais rencontré à la conférence ⁵ de Reynaldo. Vous aviez retrouvé votre mine dʼautrefois. Pourtant lʼannée a été belle pour vous au point de vue littéraire, vous avez eu de gros succès, qui vous étaient bien dûs. Cela a dû vous faire plaisir quand même.

Quand pourrai-je vous revoir ? Je dois revenir au mois de mai . Je vous assure que ce serait une joie pour moi

de vous revoir et de causer⁶.