Dans cette terrible angoisse de la Guerre, et dans lʼangoisse qui a été mon «  Avant-Guerre  »² (car tout lʼété dernier a été pour moi le plus cruel de ma vie³), je nʼai cessé de penser à vous — comme au grand ami de mona inpentelligence — au milieu de malheurs où je nʼavais plus mon intelligence.

Et puis la guerre a éclaté ! Mon frère parti le premier jour pour Verdun ⁴ comme major, puis sur la ligne de feu nʼa cessé de courir les plus grands dangers⁵. Tous mes plus chers amis sont sur le front. Cʼest une tranquillité du moins pour moi de savoir que vous ne pouvez « partir ». Moi-même je nʼai pas encore passé mon conseil de contre-réforme. Jʼespère que votre santé ne subit pas trop cruellement

le contre-coup de ces anxiétés, et aussi que vous nʼavez pas eu dʼamis trop éprouvés. Hélas jʼai déjà des amis⁶, des parents⁷ même, tués.

Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, je trouve la presse bien inférieure aux grandes choses dont elle parle. Je lui trouve un ton déplorable et qui risque de diminuer la portée de la Victoire, de la Victoire hélas encore si lointaine. Puisse-t-elle venir en 1915 et sans que de vos amis les plus chers soient tombés. Cher ami que 1915 vous apporte aussi un affermissement de votre santé et lʼinspiration de belles œuvres.