Je vous remercie beaucoup de votre lettre (une phrase était ravissante (crépusculaire etc.)² (et de votre télégramme préliminaire qui était une amabilité de plus. Si je ne vous en envoie pas un c’est qu’il est un peu tard, la lettre ayant été remportée comme je dormais etc.) Comme elle (la vôtre) m’a fait plaisir, la mienne n’a pas été complètement inutile. Mais pour le reste (vous allez encore dire que je ne sais pas ce que je veux) elle l’a été. Car j’ai réfléchi qu’il y aurait peu de délicatesse de ma part à accepter de vous un service de ce genre, et je veux donc essayer d’arriver tout seul à obtenir ce que je demande³. Je ne vous explique pas pourquoi je ne trouverais pas cela délicat, je risquerais de nouveau de vous fâcher et c’est tout ce que je veux éviter. J’aurais pu penser à cela plus tôt mais l’idée m’en est venue après vous avoir écrit. D’ailleurs je crois que cela ne peut finir par ne pas se solutionner.

Pour l’aéroplane c’est plus compliqué pour la même raison que pour Grasset dernièrement, vous vous souvenez le jour où il m’a écrit : « je vous délie de tout traité, faites ce que vous voudrez », je n’ai plus pu faire qu’une chose, ce qu’il désirait⁴. Or je suis retourné avant-hier voir M. Collin⁵, dans la nuit, dans la pluie, avant d’aller aux Ballets Russes⁶. Il a été excessivement gentil et m’a laissé en quelque sorte une liberté dont je n’ose plus guère user. Enfin je verrai. Mais ne croyez pas qu’il ait, lui, un intérêt quelconque sur ces ventes. Il ne touche pas un centime sur les 27 000 francs que coûte l’appareil. En tous cas si je le garde (ce que je ne crois pas) comme il restera vraisemblablement à l’écurie, je ferai graver sur (je ne sais pas le nom de la pièce et je ne veux commettre dʼhérésie devant un aviateur⁷ les vers de Mallarmé que vous connaissez

« Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui Magnifique, mais sans espoir qui le délivre Pour n’avoir pas chanté la région où vivre.Toujours il secouera cette triste agoniePar l’espace infligée à l’oiseau qui le nieMais non l’horreur du sol où son plumage est pris.Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigneIl s’immobilise au songe muet de méprisQue vêt parmi l’exil inutile, le Cygne. »

C’est la poésie que vous aimiez tout en la trouvant obscure et qui commence par « Le Vierge, le vivace et le bel Aujourd’huiVa-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivreCe lac dur oublié, que hante sous le givre,Le transparent glacier, des vols qui n’ont pas fui. »⁸ Hélas « Aujourd’hui » n’est plus ni « vierge », ni « vivace », ni « beau »⁹ !

Surtout pour en finir avec cette question de l’aéroplane, je vous prie instamment de croire que mes récits à cet égard ne contiennent aucune intention, si cachée soit-elle, de reproche. Ce serait idiot. J’aurais assez de justes reproches à vous faire, et vous savez que je ne les tais pas. Mais vraiment il faudrait être trop bête pour vous rendre responsable (j’entends moralement) de l’inutilité d’un achat que vous ne saviez pas ! Je plains énormément M. de Neufville, il souffre matériellement de la perte de sa fortune et moralement de ne plus pouvoir estimer son frère. J’avoue cependant que tout en comprenant que lui et sa mère n’aient plus rien voulu avoir de commun avec ces banqueroutiers, je trouve pourtant qu’ils ont poussé le sentiment de l’honneur jusqu’à une sorte de dureté que malgré tout pour un frère je n’aurais pas¹⁰. Sans eux, sans la respectabilité de leur nom, comme l’a très bien expliqué la chronique de Vandérem si vous l’avez lue (Figaro de Vendredi 29 je crois) jamais il n’aurait été arrêté et la chose aurait fini en douceur¹¹. Car c’est triste à dire mais tant de banquiers trouvent tout naturel de faire ce qui à moi me semblerait un abus de confiance, jouer avec de l’argent qui leur est confié. Et leurs clients trouvent cela charmant tant qu’ils gagnent ! Voyez-vous ce que je serais devenu, moi qui suis obligé à cause de mes stupides spéculations de faire vendre continuellement des valeurs tant que la Bourse est mauvaise, si les banques où sont ces valeurs étaient du genre Neufville et si elles me répondaient : « Désolé mais nous n’avons plus rien. » Pour ce que vous me dites du valet de chambre de M. de Neufville¹², je ne veux pas revenir là-dessus décidé à ne vous dire que des choses gentilles. Mais je ne veux pas par mon silence vous laisser croire que « je ne pense pas ce que j’ai dit ». Je l’ai dit parce que je le pensais, et je le pense parce qu’hélas dans la vie des individus comme dans les sciences physiques « il n’y a pas d’effet sans cause ». Il est seulement rare que l’effet suive la cause avec une rapidité aussi vertigineuse. Avez-vous lu les réquisitions du Procureur Lescouvé contre Mme Caillaux publiées in extenso en tête du Figaro de ce matin¹³ ? C’est un acte de grand courage et qui me fait très plaisir car c’était le grand ami de mon oncle (le juge)¹⁴. Mais cela ne lui servira pas pour son avancement ! Puisque vous vous intéressez à Swann, et aux sports, je vous envoie un article paru sur Swann dans un journal de sports¹⁵. Je regrette que ce ne soit pas l’Aéro (mais cela viendra peut-être !), ce que je voudrais pouvoir vous faire lire mais elle a vingt pages, c’est la lettre de l’auteur de cet article, s’excusant auprès de moi d’avoir cité si négligemment ce livre¹⁶.

Je vous avais demandé de me renvoyer ma lettre, vous ne l’avez pas fait. Je vous avais de plus demandé de mettre beaucoup de cachets à votre enveloppe. Vous ne l’avez pas fait non plus. Pour la lettre recommandée ¹⁷elles ne traînent pas et vous pourriez me renvoyer ensemble (avec de formidables cachets) celle-ci et l’autre¹⁸. Inutile de vous fatiguer à m’écrire puisque vous travaillez beaucoup, vous n’avez qu’à les mettre sous enveloppe.