Je viens de recevoir avec beaucoup de joie, dans sa reliure de formulaire, d’agenda, de guide ou de memento (et dans le beau sens originel de ces mots déchus n’est-il pas tout cela, et l’agenda même puisque vos paroles doivent être « agies ») un petit livre – un grand livre – qui m’a causé ensuite beaucoup dʼadmiration et de tristesse². Mais la joie était de le recevoir et à un moment où elle était particulièrement bien venue. J’avais reçu lʼavant- veille une invitation pour la soirée de LʼIntransigeant³, où je n’irai pas d’ailleurs, mais la même et dans le même lieu où je vous vis l’année dernière⁴ si belle, si éloquente, mais si hostile que je ne pus attribuer quʼaux circonstances imparfaites de la rencontre et aussi à l’interprétation erronée que vous avez pu donner à ce moment à des choses (qui ne vous concernaient pas d’ailleurs mais que vous jugiez cependant) que vous avez trop oubliées depuis pour que je tente même la tâche impossible de vous les remettre en mémoire. Jʼy avais souvent repensé depuis, souvent enveloppé dans cette ombre qui se projette maintenant même sur vos Paradis⁵, et la carte annonçant la soirée du Carlton mʼavait rendu si exactement mon impression que votre Alexandre Asiatique est vraiment venu avec un «  visage de soleil  ». Malheureusement le livre lui- même mʼa prouvé que notre dissentiment était plus profond et touchait aux Idées. Non que je n’aie une grande admiration pour ces paroles qui sont comme des bijoux qui auraient une monture de silence, pour cet art si audacieusement, si habilement réticent que ce que vous dites n’est qu’une petite partie de ce que vous avez pensé et qu’en proférant ce que vous avez tu (et pourtant défini comme une circonférence dont on a mesuré le diamètre et qu’on dédaigne de tracer) un commentateur écrira un plus long ouvrage. Et ce silence est aussi un piédestal et indique la hauteur où on doit se placer pour vous lire ; il est une convenance aussi qui permet l’accord de votre pensée moderne ou future avec les images lointaines, et fait fleurir ces profondes sentences comme un pré sur une tapisserie (désert tapis fleurissant sous l’armée de Keithoun etc.)⁶ ou le bavardage d’un oiseau⁷. Mais, à moins que le livre ne soit pour conduire où vous finissez⁸ (et pourquoi cela ne serait-il pas) rien ne m’est plus étranger que de chercher dans la sensation immédiate, à plus forte raison dans la réalisation matérielle, la mesure du bonheur. Une sensation, si désintéressée qu’elle soit, un parfum, une clarté, s’ils sont présents sont encore trop en mon pouvoir pour me rendre heureux. C’est quand ils mʼen rappellent un autre, quand je les goûte entre le présent et le passé (et non pas dans le passé) (impossible à expliquer ici) qu’ils me rendent heureux⁹. Alexandre a raison de dire que cesser d’espérer cʼest le désespoir même¹⁰. Mais si je ne cesse de désirer, je n’espère jamais. Et peut-être aussi la grande sobriété de ma vie sans voyages, sans promenades, sans société, sans lumière, est-elle une circonstance contingente qui entretient chez moi la pérennité du désir. Et quand on ne pense pas à son propre plaisir, on en trouve même à constater les lois en vertu desquelles ce qu’on croyait pouvoir garder nous est ravi, et les cœurs eux-mêmes. Et l’intérêt des lois en vertu desquelles , par contre, nous sont finalement apportées les choses sur lesquelles nous n’aurions jamais cru pouvoir compter, cet intérêt est capable de compenser pour nous la déception de posséder ce qui nous semblait beau quand nous le désirions. Je m’aperçois qu’après vous avoir dit que je ne pensais jamais à moi, je ne vous parle que de moi et en ce jour où pourtant je pense tant à vous. Mais je m’aperçois aussi que c’est en exégète de vous, que je parle de moi. Car ces derniers mots ne s’accordaient-ils pas singulièrement avec ceux dʼAlexandre : «  On cesse plus radicalement dʼespérer ce qu’on tient que ce qu’on nʼaura pas.  » La mort que vous préconisez ne ressemble-t-elle pas à la vie que je mène¹¹ ; mais à cette dernière il manquera toujours cette grâce délicieuse et véritablement parfaite de vos paroles quand vous dites que «  lʼhistoire de sa vie sʼachève sur le discours dʼun oiseau  ». Cʼest la perfection même, lʼart suprême qui rejette les richesses inutiles, et qui en ce sens là encore est omission. Je garderai toujours près de moi le Memento bleu (il semble de cette couleur à la lumière électrique)¹² où il y a tout ce quʼil est important de se rappeler, le Formulaire où peut-être je trouverai des Remèdes et en tous cas des Poisons¹³. Et je tâcherai de mieux comprendre Alexandre et la Princesse Bibesco, desquels une part m’échappe.