Affreuse journée pour moi, moribonde, mais très bonne : à la fois un D² (non annoncé dans le sommaire du Figaro, quelle stupidité), un Robert Dreyfus en « manuscrit »³, et un Henry Bidou que je n’avais pas encore vu, « livre charmant etc. »⁴ . Du reste les Débats peuvent être aimables, moi qui t’avais appelé un John Lemoinne socialiste (avec bien d’ autres choses ! mais seulement pour un petit coin, le moins important) j’ avais vite ajouté socialiste pour ne pas te fâcher⁵. Mais ce qu’il faut le retirer ! Et ce que tu es réactionnaire ! Avec la culture de Goethe et le style de Stendhal, tu as l’âme de M. de Dreux Brézé⁶. Les acteurs opposés aux gens du monde ⁷, cela n’est pas grave, mais c’est un des mille symptômes. Comme je m’ennuie après Bidamant⁸ ! Enfin jusqu’à tes points d’exclamation ont des beautés que n’ont point tous les autres ⁹. Heureusement que ta petite pièce d’or¹⁰ fait trébucher la balance du côté qui n’est pas celui de Roujon¹¹. Et pourtant il a le poids, lui ! Et pourquoi es-tu rédacteur du Figaro, et pas moi. On ne m’invite pas aux déjeuners à Compiègne¹². Je lis tout, tu vois. Je n’ai pas de carte de rédaction. Amère ironie que je ne puisse plus monter l’escalier du Figaro où les autres années j’allais comme les professeurs « honoraires », « émérites » à la « sortie » de Condorcet, juste au moment où tu y es !

Cher Robert cette lettre n’est pas délicieuse. Mais si tu voyais mon corps pendant que je t’écris, elle est… courageuse ! Il y a plus de soixante heures que je n’ai je ne dirais même pas dormi mais éteint mon électricité. Ce qui fait que mon valet de chambre qui ne me gobait pas, m’attribue maintenant une espèce de résistance mystérieuse de vieux brahmane, ou « à la Galliffet »¹³. Qui l’eût cru !