Pardonnez-moi ce stupide petit mot. J’ ai appris au fond de mon lit, par les journaux, la récente élection académique². Je sais trop quelle est la secrète et vitale ambition d’un artiste pour ne pas savoir que cette ambition-là, l’homme qui a écrit l’immortel « Passé³ » l’a remplie, et que sa place est entre Racine et Marivaux et non entre M. Mezières⁴ et M. Costa de Beauregard⁵. Si la seule forme enviable de bonheur pour un artiste estde donner une vie éternelle à ce qu’il mêle en lui de plus particulier et de plus profond, il n’y a certes pas à vous plaindre, vous êtes celui que tous doivent envier, si la mort de votre pauvre enfant n’était venu déchirer votre cœur glorieux⁶. Malgré cela cette élection m’a causé en même temps que beaucoup d’hilarité une vraie souffrance. Il n’est pas bon que la cité réelle soit en un désaccord aussi profond avec la cité idéale et véritable, que Fauré ait tant de peine à arriver à l’Institut⁷, qu’un complet imbécile comme Schlumberger⁸ ose s’y présenter, que Brieux dont je ne connais aucune pièce mais que je pressens un didactique illettré arrive contre vous⁹. Je pense que vous passerez la prochaine fois¹⁰, mais de ce premier échec il restera une cicatrice à mon amour propre de Français et de lettré.