Je vous remercie infiniment de m’ avoir envoyé Colette Baudoche² J’ai infiniment aimé ces pages où se rencontrent la ligne réelle de votre observation, la ligne idéale — bien réelle aussi — de votre imagination, de vos souvenirs. À chaque mot on sent ce point de coïncidence émouvant. Je vais les relire³ et déjà j’ai vu celle où vous avez mis votre signature et mon nom, avec ce respect que vous avez éprouvé devant des signatures illustres, sur les feuilles de présence , à l’Académie. Je l’ai relu dernièrement, ce discours⁴ Comme je l’ai trouvé admirable ! Je m’étais mépris sur lui autrefois. Quand j’avais lu «  L’automne enveloppe Senlis etc  »⁵ je m’étais dit « Monsieur Barrès ne veut pas tromper l’attente de ses auditeurs. Il veut avoir son petit air spécial, qu’ il sait seul jouer, mais cette fois c’est sans conviction ». Que je m’étais trompé, chaque mot est sublime. N’y a-t-il pas dans Colette Baudoche si je me souviens bien un morceau qu’on pourrait mettre en regard « Le mois de Septembre est l’époque la plus charmante de la Lorraine  » avec des couleurs vert et argent qui se confondent avec la rêverie⁶, car tout dans votre paysage « épuré » a sa valeur morale. Et il y a aussi n’est-ce pas des cloches dans la brume, des cloches « catholiques  »⁷. Mais ce que je me rappelle à cet égard de plus beau et que je vais retrouver avec un bien grand plaisir, c’est une illumination sans cesse déplacée par des nuages qui courent au vent et qui finit par se poser sur Metz⁸. Il y avait là à terre de divines ombres. Je me rappelle aussi un aqueduc qui vous faisait penser à Hubert Robert⁹, et le petit vendangeoir pour Conseiller au Parlement de Metz¹⁰. Que vous avez bien parlé de votre pays ! Et vous lui avez ajouté, car dans les miroirs d’eau que vous dites¹¹, ceux que vous contempliez à Aigues-Mortes¹², dans les canaux de Venise¹³, du haut de Sainte-Odile¹⁴ s’ajoutent dans notre pensée une certaine horizontalité d’eau où traîne un reflet¹⁵, c’est peut-être ce qui caractérise le plus profondément vos tableaux. C’est le pur Barrès. Mais d’autres choses le sont aussi ; dans ce discours à la petite historiette dʼHeredia, arrivé à la «  locomotive renversant sa vapeur  »¹⁶, je me demandais si cet art-là s’apparente à quelqu’un... Je ne vois pas vos maîtres. Cela ressemble au portrait de Demange, dans Scènes et Doctrines du Nationalisme¹⁷. Ce sont des choses que personne n’a jamais faites. Je vous remercie infiniment de ce que vous avez eu la bonté de m’écrire sur mes Pastiches. J’ai égaré cette lettre¹⁸, cela me fait une peine infinie. Quand je pourrai me lever j’espère que je la retrouverai. Pour obéir à votre encouragement, j’ai envoyé au Figaro un pastiche que j’avais fait et n’ avais pas joint aux autres pour ne pas fatiguer¹⁹. Mais je ne peux en faire de nouveaux. Car à ma maladie s’est ajoutée une impossibilité d’écrire dix lignes sans avoir plusieurs jours de maux de tête, d’insomnie entière. Je n’ai plus aucun refuge ! et voudrais au moins sortir un peu, puisque je ne peux plus rien faire chez moi !