Il me serait facile – et vous avez été si peu gentil pour moi depuis quelque temps – de vous laisser sur le petit incident de ce soir lʼidée qui vous plaît et qui m’est indifférente. Mais jʼai une si triste preuve à vous donner de la sincérité de ce que je disais et de la stupidité de ce que vous avez cru – (ou prétendu) comprendre – que je ne résiste pas à la douceur de me laisser aller à ces souvenirs. Ma pauvre Maman que jʼai perdue il y a bientôt trois ans² – sans que vous ayez jamais d’un mot compati à un malheur si grand que vous en auriez eu pitié si vous lʼaviez soupçonné –, ma pauvre Maman trouvait que vous aviez la plus jolie figure dʼhomme qu’elle connût, et elle savait que jʼadmirais aussi beaucoup votre visage. Si vous avez fait semblant de trouver quelque chose d’humoristique dans la façon dont je lʼai dit cʼest que je ne voulais pas, venant de moi, qu’un compliment pût vous embarrasser dit devant Madame de Chimay³. Et quand vous nous avez eu quitté, je disais à Madame de Chimay que Maman me disait : « Comme je trouve M. de Pâris mieux que Lucien Daudet.  » Ceci, ne le répétez pas parce qu’il sʼagit d’un ami que j’aime et qui aimait beaucoup Maman. Mais je lʼai dit à la Princesse de Chimay parce qu’elle savait bien, elle, que jamais je ne mêlerais le souvenir de Maman, à quelque chose qui ne fût pas la vérité même. Vous pouvez être sûr que tout ce que je dis de Maman est parole d’évangile et je ne commettrais pas un sacrilège, je ne profanerais pas le souvenir de ce que jʼai le plus aimé sur la terre pour vous faire un compliment, ou vous ôter l’amertume dʼune prétendue critique, ce qui me serait tout à fait égal. Vous ne valez pas la peine que je me sois fatigué à vous écrire tout cela. Mais la vérité le vaut. Et vous m’avez prêté un sentiment idiot que je nʼavais pas. Je suis resté à ce bal pour tâcher dʼêtre présenté à Mlle de Goyon qui est la plus jolie jeune fille que jʼaie jamais vue⁴. Et j’ai dû partir avant de lui être présenté. Et je ne serai sans doute plus jamais invité au bal et je ne la reverrai peut-être jamais⁵. Mais quʼelle est merveilleuse, qu’elle a lʼair intelligent. Que vous êtes heureux dʼêtre fêté de toutes ces jeunes filles, peut-être de connaître celle-là⁶. Lʼavez-vous vu danser ? Je ne connais rien de comparable.