Confidentiellement tu pourrais me rendre un grand service, en me permettant d’en rendre à quelqu’un², si pendant quelque temps ; au moins quelques semaines tu pouvais quand tu dînes en ville ou vas en soirée, m’envoyer une note. Si dʼailleurs tu préférais quʼon ne sache pas que tu étais à ce dîner tu n’aurais quʼà ne pas mettre ton nom, mais dʼaucune façon on ne saurait que cela vient de toi. Et cela pourrait plutôt donner l’éveil si on voyait ton nom systématiquement supprimé. À ce propos veux-tu me permettre de te dire que les notes où le nom de ta femme figure, et pas le tien, font mauvaise impression. Cʼest difficile à expliquer parce que étant très vague. Mais je te le dis avec ma franchise habituelle. Jʼai fait écrire lʼautre jour immédiatement pour ce que tu m’as dit du théâtre. Mais je crois que cʼétait inutile, car le succès avait été très grand³, et lʼamabilité eût été la même si je ne lʼavais pas réchauffée par des petites fleurs absolument superflues.