Je suis bien triste que vous nʼalliez pas bien, bien triste que nos « traitements » nous séparent, sans nous améliorer. Je me dis que si je montais des étages jʼirais encore plus mal et que si vous voyiez du monde à Paris au lieu dʼêtre en Suisse² vous seriez encore plus fatiguée. Cʼest la chance de la médecine que notre impossibilité de savoir ce qui serait arrivé si toutes choses étant restées les mêmes nous avions suivi une autre hygiène. Car les choses ne sont jamais les mêmes, et comment démêler la part du temps, de mille causes inconnues, les caprices de la maladie elle-même. Nous avons pris – ou plutôt moi j’ai pris un triste pli avec vous depuis quelque temps. Dès que je suis près de vous je suis paralysé par une timidité inconnue, je sens un abîme entre nous et je deviens dʼune stupidité qui m’exaspère dʼautant plus quʼelle se manifeste devant vous, et qu’hors de votre présence elle n’est pas toujours si constante. Le sentiment que vous me considérez comme une boîte à potins, la nécessité de vous en fournir de nouveaux et de scandaleux y est peut-être pour quelque chose. J’en suis en ce moment bien démuni car depuis que je ne vous ai vue je ne suis presque pas sorti de chez moi et chez moi je ne vois personne. Ce nʼest guères que Reynaldo qui me dit de temps en temps ce qui se passe dans le « monde » où je ne vais jamais. Mais le fait d’en avoir connu chez vous autrefois les différents personnages me permet de m’intéresser plus facilement à ses récits. Je sais que Mme de Fitz-James votre amie (et qui fut même la mienne³ !) a rencontré lʼautre jour M. Joseph de Gontaut⁴ qui lui a reproché de ne jamais lʼinviter. Elle lui a répondu « Mais oui, je vous inviterai... eh ! bien non je ne pourrais pas, vous me rappelleriez trop mon pauvre Robert ! ». Mot dʼune authenticité indiscutable raconté par trois personnes présentes. Sa rivale a eu quelques mots agréables⁵. Mais vraiment vous raconter les mots des autres – excepté les mots involontaires – c’est trop stupide. Dans la moindre carte postale de vous il y a tellement mieux par exemple dans la dernière : « On nʼattend que moi.  » Je vois tout le temps dans les journaux des annonces d’expositions qui me tentent. Mais je me dis que j’attendrai toujours pour aller revoir des tableaux que nous puissions y aller ensemble. Et du reste je n’en ai jamais revu depuis le jour où jʼavais été avec vous chez Durand-Ruel voir les admirables Nymphéas de Claude Monet⁷. Je crois que le dernier soir où je suis allé chez vous est celui où Helleu m’attendait. Imaginez-vous que jʼai eu lʼimprudence de lui dire d’un tableau de Versailles, dʼune étude, que cʼétait ce qu’il avait jamais fait de mieux. Quelques jours après je le recevais⁸ ! Je suis tellement confus de sa bonté que je ne sais que faire et je voudrais trouver quelque chose de joli qui lui fasse plaisir pour le remercier. Tout le monde est tellement gentil pour moi que cela me rend malheureux de ne pas savoir moi comment faire plaisir.