Cette ligne que vous m’écrivez sur Michelet (ce « grand cœur sans secrets »)² c’est ce qu’on a dit de plus beau sur lui. Vous êtes tellement supérieure à tout le monde que vos moindres paroles sont les plus belles offrandes au génie. Je suis content que mes pastiches³ vous aient amusée. C’est un exercice facile et vulgaire. Mais enfin je crois tout demême que j’y ai mis une certaine largeur, que ce sont de bonnes « copies » comme on dit en peinture. Imaginez-vous avec quelle honte j’ai retrouvé⁴ l’autre jour une lettre vous remerciant de choses que vous m’aviez dites sur un article de moi⁵, et où à propos du mot rosace, je vous demandais des explications sur cette expression : «  le moyen âge humain  »⁶.

La violence avec laquelle me frappent – comme la foudre d’un regard inconnu hier et à jamais aimé – vos nouveaux vers, me donne⁷ la puérilité de proclamer sans cesse les meilleurs, les derniers, bien qu’ils soient «  tous aimés, tous beaux  »⁸ et que d’ailleurs, il soit bien naturel et probable que l’immense réflexion de votre génie sur lui-même et la consomption par sa flamme des matériaux de la vie fasse progresser sans cesse la puissance lumineuse et lasubstance de votre œuvre. Mais tout particulièrement, j’ai élu – je vous l’ai d’ailleurs écrit l’autre jour⁹ – les Jardins de Lombardie qui me paraissent en ce moment la cime extrême et embaumée de votre œuvre, celle de ses molles vagues qui monte le plus haut. Tous les vers sur l’Isola Bella, sur les colombes, je crois que c’est ce que vous avez jamais fait de plus extraordinaire¹⁰. Ah ! Cʼest à vous, poète admirable et cruel, que nous poserons comme un reproche et une bénédiction votre question à la nature : «  Pourquoi donnez-vous... Le sensde l’éternel au corps qui doit mourir ! »¹¹ Je ne peux matériellement pas écrire ce soir mais je vous téléphonerai ces jours-ci car j’aimerais vous revoir. Adieu Madame, quel Sainte-Beuve vous définira jamais avec autant de lucidité (pour autant de puissance qui en eut jamais ?) que vous quand vous parlez «  des enivrants malheurs pour lesquels je suis née  »¹². Il me semble que si j’avais la hardiesse de regarder votre cou j’y verrai avec les yeux de la foi le cercle noir que vous présentaient les colombes quand elles vous tendaient l’image nécessaire. Adieu Madame,