mois. Mais j'ai aussi la tristesse de sentir que même vives elles sont pourtant peut-être moins obsédantes qu'il y a un mois et demi ou deux mois. Ce n'est pas parce que les autres sont morts que le chagrin diminue, mais parce qu'on meurt soi-même. Et il faut une bien grande vitalité pour maintenir et faire vivre intact le « moi » d'il y a quelques semaines. Son ami ne l'a pas oublié, le pauvre Alfred. Mais il l'a rejoint dans la mort et son héritier, le « moi » d'aujourd'hui , aime Alfred mais ne l'a connu que par les récits de l'autre. C'est une tendresse de seconde mainCe passage est un de ceux qui attestent la transposition romanesque d’Alfred Agostinelli en Albertine (voir Albertine disparue, IV, p. 175 ; La Fugitive, Cahiers d’Albertine disparue, éd. de N. Mauriac Dyer, Le Livre de poche « classique », 1993, p. 189 et note 1). La présente lettre a pu servir de brouillon à un verso du Cahier « Vénusté », rédigé pour l’essentiel après la disparition accidentelle d’Agostinelli au printemps de 1914. Le passage y est coché au crayon bleu, ce qui indique l’importance que Proust lui attachait : « Capital (peut’être tout à la fin du livre peut’être à la mort d’Albertine quand je commence à oublier) / Ce n’est pas parce que les autres sont morts que le chagrin diminue, mais parcequ’on meurt soi-même. Albertine ne pourrait rien reprocher à son ami. Son ami ne l’a pas oublié [sic], mais il l’a rejoint [sic] dans la mort, laissant pour héritier l’homme que je suis aujourd’hui qui aime certes Albertine, mais ne l’a pas connue. Certes il a entendu bien des fois parler d’elle dans les récits de l’autre quand il grandissait à l’ombre du moribond à qui il devait survivre, il l’a bien des fois entendu parler d’elle ; il croyait la connaître, il l’aimait à travers les récits de celui-là : ce n’était qu’une tendresse de seconde main. » (Cahier 54, f. 13v, transcription simplifiée). Voir Cahier 54, éd. F. Goujon, N. Mauriac Dyer et Ch. Nakano, Brepols, 2008, vol. II, f. 13v et note 1. Proust reprendra le passage d’après la version (ultérieure) du Cahier 56 dans sa lettre-dédicace à Mme Scheikévitch (CP 03024 ; Kolb, XIV, n° 136).. (Prière de ne parler de tout cela à personne ; si le caractère général de ces vérités vous donnait la tentation d'en lire quelques extraits à Gregh ou à d'autres, vous me feriez beaucoup de peine. Si jamais je veux formuler de telles choses ce sera sous le pseudonyme de Swann. D'ailleurs je n'ai plus à les formuler. Il y a longtemps que la vie ne m'offre plus que des événements que j'ai déjà décrits. Quand vous lirez mon troisième volumeEn octobre 1914, « mon troisième volume » désigne Le Temps retrouvé, le dernier des trois tomes prévus depuis l'été de 1913. « À l'ombre des jeunes filles en fleurs » n'est alors que le titre de la première des neuf parties qui composent ce dernier tome. Voir l'annonce publiée en 1913 en tête de Du côté de chez Swann. celui qui s'appelle en partie « A l'ombre des jeunes filles en fleurs », vous reconnaîtrez l'anticipation et la sûre prophétie de ce que j'ai éprouvé depuis.)

J'espère que ce que je vous ai écritLa lettre où Proust tente de convaincre Hahn de rester à Albi n'a pas été retrouvée. vous a déjà convaincu et que vous restez à Albi. D'ailleurs j'espère que votre cher Commandant, si vos velléités absurdes persistaient, saurait « commander » et vous , « obéir ». Je ne veux pas avoir l'air d'éluder vos questions sur moi-même. Car je sais que vous ne me le demandez pas par politesse ; non je ne me « nourris » pas en ce moment. Mais la fréquence des crises l'empêche. Vous savez que dès qu'elles diminuent, je sais remonter la pente, vous vous rappelez l'année dernière et ma victoire de la Marne Allusion probable au rétablissement de santé de Proust lors des derniers mois de 1913.. Je regrette un peu ce que je vous ai écrit de Pozzi. Je crois qu'il n'est pas très bien avec Février le directeur du Sce Service de Santé et le côté Gallieni. Du reste tout cela sera sans doute inutile car je ne serai peut'être peut-être pas appelé. En tout cas je me suis fait inscrire. Ce qui en dispense c'est une infirmité visible, comme un pouce manquant etc. Des maladies comme l'asthme ne sont pas prévues. Il est vrai que pour mon livre on m'a interv interviewé dans mon litAllusion aux deux interviews accordées par Proust lors de la parution de Du côté de chez Swann en 1913. ; mais pensez-vous que le Gt Mre Gouvernement Militaire de Paris en sache quelque chose ! Bize a fait erreur s'il croit que c'est une dispense légale.